Cuando llegué a la parcela de cultivo del patio trasero de la granja familiar del viejo Li el martes pasado por la mañana, no vi montones de tierra pesada de jardín apilados junto al cobertizo, como suelo hacer en las visitas a granjas rurales. En cambio, hileras de verduras de hojas verdes estaban ordenadas dentro de comederos poco profundos, con sus raíces colgando sueltas en el agua que fluía debajo.
El viejo Li se limpió el barro de sus botas de goma y se acercó para mostrarme los alrededores, diciendo que se había cansado de cargar bolsas de tierra cada temporada de siembra. Explicó cómo había cambiado los lechos de tierra tradicionales por un sistema de cultivo sin suelo hace seis meses, después de conversar con un agricultor que probó la misma instalación en una pequeña parcela de lechuga cerca del río de la ciudad.
Me arrodillé para observar más de cerca las raíces de las plantas. A diferencia de los vegetales-cultivados en el suelo, que contienen terrones de tierra alrededor de sus tallos, estos vegetales solo se enredan alrededor de soportes delgados de espuma. El viejo Li me dijo que ya no pasa horas aflojando la tierra compactada o limpiando las malas hierbas que se esparcen por los lechos de tierra. Señaló un puñado de cebolletas que brotaban constantemente en un recipiente y notó que parecían tan resistentes como las cebolletas que solía cultivar en la tierra normal del jardín.
Algunos productores del vecindario pasaron por allí mientras hablábamos, inclinándose sobre los comederos para hacer preguntas sencillas sobre el cuidado diario. Una mujer se preguntó si la configuración funcionaría para la menta que guarda en el balcón de su casa, y el viejo Li dijo que planeaba construir una versión más pequeña para que ella la probara a finales de este mes.
Al concluir mi visita, miré hacia la tranquila zona de crecimiento. No había paneles de exhibición sofisticados ni equipos de marca por ninguna parte, solo tuberías simples y contenedores de plástico ensamblados con piezas básicas de ferretería. El viejo Li dijo que no le importaban las herramientas de cultivo llamativas; sólo quería algo que hiciera que la agricultura diaria fuera menos agotadora, y esta nueva forma de cultivo se ajustaba perfectamente a esa necesidad práctica y silenciosa.
