La semana pasada me subí a un autobús para cruzar la ciudad para visitar a Leo, un ex cocinero de un café que ha pasado los últimos dos años cultivando verduras en el techo plano de su edificio de apartamentos. Había visto clips cortos de su instalación en la azotea circulando en un grupo comunitario local, y quería ver cómo se veía realmente de cerca, sin tomas promocionales pulidas ni temas de conversación escritos.
En el momento en que subí la escalera de metal hasta el techo, entré en una suave y húmeda nube verde. Largos comederos de plástico se alineaban en tres lados del espacio abierto, llenos de trozos sueltos de cáscara de coco en lugar de tierra. Manojos de menta, lechugas tiernas y pequeños tallos de fresa se enredaban suavemente sobre el agua poco profunda que goteaba lentamente a través de cada canal. Leo estaba inclinado sobre un abrevadero, arrancando hojas amarillentas de las plantas de albahaca y arrojándolas en un pequeño cubo de abono que tenía a sus pies.
Se rió cuando me notó mirando las raíces expuestas que colgaban del agua en circulación. "La mayoría de los vecinos que deambulan por aquí piensan que estoy realizando algún experimento de laboratorio sofisticado", dijo, limpiándose las manos húmedas con el dobladillo de su camisa de franela descolorida. Me dijo que se le ocurrió la idea después de luchar por mantener vivas las hierbas en macetas en el alféizar de su ventana; cada verano, la tierra compacta de la maceta se secaba al cabo de unos días y las plagas seguían devorando sus espinacas antes de que estuvieran listas para ser cosechadas. Comenzó a armar pequeñas macetas de bricolaje con tuberías de desecho y contenedores de almacenamiento viejos, modificando lentamente la forma en que mezclaba nutrientes en el agua hasta que sus verduras dejaron de marchitarse durante la noche.
Nos apoyamos en la barandilla baja de concreto del techo mientras él me explicaba las pequeñas peculiaridades de su configuración. Señaló una pequeña bomba de agua que zumbaba en un rincón y que hace circular el líquido por cada recipiente una vez cada hora para evitar que las raíces se pudran. También mantiene una pila de bandejas de espuma poco profundas cerca del hueco de la escalera, donde planta pequeñas plántulas antes de trasladarlas a los principales canales de cultivo. No vende lo que cultiva; la mayor parte de la lechuga y la menta se destinan a sus antiguos compañeros de trabajo del café y el puñado de fresas maduras que comparte con los niños del edificio de al lado.
Leo mencionó que ha tenido que solucionar muchos pequeños dolores de cabeza desde que comenzó. En los días ventosos de primavera, las bandejas de semillas livianas vuelan y derraman brotes jóvenes sobre el techo de concreto. El mes pasado, un corte temporal de energía apagó la bomba durante la noche y perdió media hilera de cilantro antes de poder restablecer el sistema temprano a la mañana siguiente. Todavía hace pequeños ajustes cada fin de semana, probando diferentes mezclas de nutrientes naturales que compra en una pequeña tienda de jardinería cerca de su vecindario.
Explicó que todo esto se basa en un sistema de cultivo sin suelo, un término que sólo aprendió después de ver un tutorial informal en línea para cultivadores domésticos el invierno pasado. Sin embargo, no le importa mucho la complicada jerga de la industria; para él, es simplemente una forma de cultivar alimentos frescos sin tener que luchar contra la mala tierra o el espacio limitado en una ciudad abarrotada.
A medida que el sol de la tarde se ponía, arrancamos algunas ramitas de menta de color verde brillante y las pusimos en remojo en un termo de agua que había traído con él. El aire olía fuerte y fresco, nada que ver con el pasillo de productos polvorientos y cargados de productos químicos-del supermercado del centro. Leo me dijo que nunca planeó convertir esta azotea en algo más grande-sólo quería un suministro constante de verduras suaves y sin rociar para las comidas diarias. Algunos inquilinos curiosos del edificio han comenzado a pedirle que los guíe a través de su instalación los fines de semana, y está feliz de mostrarles a todos los conceptos básicos, siempre y cuando no esperen una guía comercial-paso-.
Antes de bajar las escaleras, le pregunté si tenía planes de ampliar el área de cultivo en la azotea a finales de este año. Se encogió de hombros y miró las enredaderas de fresas que trepaban por el borde de un abrevadero. "Tal vez, si puedo encontrar más desechos de plástico baratos", dijo. "Por ahora, este pequeño parche ya me da más que suficiente para compartir". Los residentes locales que quieran probar el cultivo doméstico-a pequeña escala pueden encontrar a Leo la mayoría de los sábados por la tarde en la azotea, feliz de charlar sobre su proceso de cultivo de prueba-y-errores con cualquiera que pase por allí.
